Au loin, dans le gris saumâtre du ciel, un objet s'approche. Le vent ramène des bribes de phrases.
« …comprenez bien que dans la conjoncture actuelle, nous ne pouvons pas encore sortir de l'ombre. »
L'objet oblong, d'une sale couleur blanc cassé usée par l'âge, tourne sur lui-même comme une toupie. Du bord du quai n°3, on peut apercevoir le bout horriblement noir d'un chapeau melon.
« Mais au vu des prochains évènements, nul doute que ce ne saurait tarder. »
Le second homme, celui avec une casquette et des lunettes noires, porte un pull-over jaune moutarde jurant avec les toits des immeubles de Paris. Il conduit.
« V'oui, j'pense bien mon bon m'sieur. J'vous dépose là ?
- S'il vous plaît, mon brave. »
Le chapeau melon à la moustache se lève et descend les escaliers après que le chauffeur ait garé, à l'aide de câbles métalliques, son véhicule. Le quai n°3 est vide. Montmartre est un lieu qui devient de moins en moins fréquenté. La Commune a sans doute participé à cet état de tristesse, même si soixante ans séparent la révolte à nos jours.
« Ces taxi-men volants… On peut leur dire tout et n'importe quoi, ils n'écoutent rien. »
Monsieur Tessum est toujours heureux de pouvoir se libérer de ses bagages mentaux. Tout garder pour soi, oui, mais pas en permanence. Et puis pourquoi ne pas en profiter ? Depuis 1890, les véhicules volants sont en libre circulation, et les conducteurs sont uniquement des néophytes politiques. La seule chose qui les intéresseraient seraient le prix du pain et du tabac. Tessum se rend justement chez un buraliste.
Au guichet, une jeune femme lève le nez de son livre de compte. Elle porte un châle orange, mettant en valeur ses yeux bleus et sa chevelure brune. Tessum la regarde et fait un signe de la main pour indiquer son choix. Comme s'il a peur qu'elle ne comprenne pas bien, il précise sa commande :
« Deux paquets de noir et bleu.
- Quinze francs soixante-quinze. Il vous faut autre chose ?
- "Vous ne devez pas plaire aux hommes mais tout de même vous êtes une femme."
- Les toilettes sont au fond à gauche.
Tessum range ses cigarettes et avance jusqu'au fond en caressant religieusement sa moustache blanche. Il pense que la phrase choisie par le Comité de l'Insurrection pour se présenter n'est pas très utile. Mais bon, il ne cherche pas à comprendre plus. Ce n'est pas ce qui changera la France. Il sait ce qu'il doit faire, et il le fait. Alors il descend les étages sur le lévitateur. Il entend peu à peu les conversations du Comité. Dans le tube du lévitateur, la faible lumière électrique de la cave perce le noir. Lentement, il aperçoit Demessier, président du Comité de Montmartre, soigneusement barbu comme d'habitude.
« Vous tombez au bon moment, Tessum. Nous sommes actuellement sans nouvelle de Billard depuis deux jours.
- Billard ? Mais c'est lui qui possède les codes de la Magistrature !
- Précisément. Et nous devons le retrouver à tout prix. Lui et ses codes. Je vous envoie donc près de la Magistrature. Vous habitez par-là, il n'y aura aucun risque à courir. Rien ne doit nous faire reculer.
- Très bien. Je pars immédiatement. »
Le fond de l'air est frais. Le mois d'octobre s'annonce frileux. Du bout de sa cigarette, la volute de fumée s'envole et remplit l'espace. Elle est encore sèche à ses lèvres. Plus rien ne va. Tessum s'enfonce dans Paris. Il inspire encore sur sa tige, et recrache le poison hypnotique hors de sa bouche. La Magistrature apparaît, comme un cube, sur le Champ-de-Mars. Aucun bâtiment officiel n'a encore été si impersonnel. Un bête parallélépipède. Avec une simple porte d'entrée à double battant et des fenêtres carrées. Son ombre cache la moitié du parc.
Soudain, un derrière de crâne chauve se trouve face au moustachu Tessum. Cette tête trop grosse pour un si frêle corps, un manteau de noyé, un nez disproportionné.
« Bonjour monsieur Billard. »
Le monsieur en question se retourne, dévisage son interlocuteur, et revient à la cigarette qu'il est en train de rouler. Il n'a pas reconnu Tessum. Cela ne veut dire qu'une seule chose. Le regard contrarié de Tessum laissa place à une inquiétude, puis à une colère noire. Il attrape le col de l'amnésique.
« Non ! NON ! Pas toi, pas toi Billard ! On a besoin de toi !
- Mais ! Mais enfin, lâchez-moi ! »
Tessum augmente la prise et secoue le grêle gaillard dans tous les sens, en poussant parfois un cri de rage. Quand une voix calme et posée, ridiculement trop haute, intervient.
« Ça ne sert à rien, monsieur Tessum. Il est trop tard.
- Quoi ? … Qui parle ?! »
Un homme sort du coin d'une ruelle. Il est habillé d'une cape avec l'insigne du R, et d'un béret bleu. Deux hommes l'accompagnent.
« La Milice du Roy !
- Vous devriez parler un peu moins dans les taxis volants, monsieur Tessum. »
Dans la nuit charbonnée de Paris, un écho de claquement résonne dans chaque rue.
Dans la cave du Comité de l'Insurrection, Demessier prend un air grave.
« Nous venons d'apprendre la capture de Billard et de Tessum par la Milice. »
Puis il regarde chaque membre dans les yeux.
« Mes amis… Voici la fin. »